十多年前我曾经调侃过自己：如果我突然有机会可以在全世界到处跑，我会怎么样安排行程呢？略加思索后我愉快决定，首先去英国，在那里住一阵子好好看看。没想到几年之后，我儿子公派去伦敦工作，接着孙子又在那里上高中并考上帝国理工学院，不料我的设想居然成真！
这几年我三去英国探亲，次次都有看不尽的新鲜。那地上一花一草，房屋一窗一角，路人一颦一笑，纷纭流动成一种气象。那苏格兰绿坡上安闲的牛羊、泰晤士河上空的蓝天白云、康河畔新娘般多姿的杨柳、海峡深蓝处追浪的海豚，让人心醉。
伦敦市区道路不宽也不直，自行车还多，中心地区又常见游行队伍通过，但却没见过发生汽车拥堵现象。地铁站没有那么多检控设备及维持人员，显得古老且密集的地铁运行完全流畅。看得出这里的交通更多地依靠信号系统精准和行人的素养。除了足球场和游行队伍之外，伦敦市区没有喧闹。街头流浪者两手空空但神情中还留有一份自重。
伦敦的博物馆、图书馆、美术馆非常多，越是大型的越是免费开放。英国的展迷很多，他们常常过着两点一线的生活，要么在家，要么就在博物馆或者在去博物馆的路上。在伦敦，我也这样生活了个把月。在高大洁净的展厅，英国近现代农牧业、手工业、宗教、工业革命、大航海、皇室、国别、战争、科技，艺术的各门类，无一不被陈列。伦敦的剧院、音乐厅数量众多，风采各异，它们基本是各自上演自家的剧目。那天去桑德海姆剧院看音乐剧《悲惨世界》，我虽然听不明词意，却能感受到观众与演员的默契，激越的音乐中隐含着悲悯。伦敦的人物具象雕塑很多。平日走过街巷和公园，不经意就会相遇，那些可敬的历史人物好像继续行走在人群之中。
威斯敏斯特教堂，哥特式尖塔高耸，别致动人。这个非同凡响的教堂是英国君主的加冕之地。也是科学家牛顿的长眠之所。百年英法战争和圈地运动之后，牛顿给英国递上工业革命的金钥匙，英国迅速打开了世界工厂的大门。
格林尼治，伦敦一个很普通的山岗。但站在这里会顿然生出一览人间经纬的豪迈。确实，世界大战前的一段时光，从这里向东向西凡有太阳照耀之处都能看见英国国旗飘扬。直至二战之后，英国才又见到黄昏日落。
白金汉宫金光闪耀。它以无与伦比的建筑艺术和极其昂贵的珍藏展现着英国皇家的尊严。英国资产阶级的光荣革命给皇家留足面子，实行国王统而不治的君主立宪制。皇家禁卫军华丽而帅气，高高的熊皮帽子一直保持最早的标准。实际上，当今世界上仍然有四分之一的国家留在俱乐部一般的英联邦。
大英博物馆，数不清的展室中中国馆偏于一隅。中国宫廷精致物件被装在这里玻璃柜里。我正在凝神，正好有两位（应该是中国的）观众走过，他们低声嘀咕：这些东西都是从北京抢来的！一时间，我心中五味杂陈。我昨天才在特拉法加广场亲历一个大场面，英国华人商会在那里举办一个大型展演活动，整个广场回荡着典雅的中国民乐，办会和参会的所有人人个个步履轻盈，享受着当下的忙碌。
詹姆斯公园、海德公园是我常去的地方，偶尔也去皇家植物园。一群鸽子拍打阳光、一行天鹅划开水面，精灵的松鼠努力捧好到嘴的食物不使旁落。这些公园都有特别粗大的成片古树，我会想到这些公园本来是丛林的一角，那深暗处偶尔也真的会有撕咬的声音传出来。伦敦海格特公墓，1883年马克思安葬在这里。马克思铜像的背后好像就是暗色的丛林。再望远去，不管是广袤的陆地，还是孤悬的岛屿，纵然生物形态各异，生命的法则却是相同的。走在林间习习凉风中，我想到，人世间既然已经伤痕累累，就没有理由不把和谐发展、平等相待作为今天的认真努力。
离开伦敦前我整理行装。发觉自己放不下的和带不走的东西很多很多。我带不走云彩、带不走白鸽。我只能很在意地收拾起在泰特美术馆和阿尔伯特博物馆花好些时间临下的几幅画稿，还有几支铅笔。